15 июля 1904 года не стало Антона Павловича Чехова.
Это произошло в немецком Баденвайлере, куда писатель выехал на лечение. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского.
Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): «Ich sterbe».
Потом повторил для студента или для меня по-русски: «Я умираю».
Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского…», спокойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».
Ему было всего 44 года. И только представьте, сколько всего он успел за свою короткую жизнь. Уездный и земский врач, автор юмористических рассказов, исследователь Сибири и Сахалина, великий русский писатель и драматург, которого Лев Толстой с уважением называл «Пушкиным в прозе».
Кстати, сам Антон Павлович оценивал свой талант весьма скромно. «Если говорить о рангах, то в русском искусстве Чайковский теперь занимает второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое», - писал он брату.
Самый известный портрет Антона Павловича принадлежит кисти Осипа Браза. Однако сам писатель отзывался об этом полотне скептически: он говорил, что в нем «есть что-то не мое, и нет чего-то моего».
Он также говаривал, что «если он и стал пессимистом и пишет мрачные рассказы, то виноват в этом портрет».
Говорить об этом человеке можно долго. И все равно рассказ будет неполон.
Давайте лучше вспомним некоторые из его нетленок»:
- Говорят: в конце концов правда восторжествует, но это неправда.
- Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.
- Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека.
- Этого не может быть, потому что не может быть никогда.
- Если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.
- Если бы все люди сговорились и стали вдруг искренни, то всё бы у них пошло к чёрту прахом.
- Университет развивает все способности, в том числе - глупость.
- Кто не может взять лаской, тот не возьмёт и строгостью.
- Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.
- Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься.
- «Циник» — слово греческое, в переводе на твой язык значащее: свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья.
- На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью.
